作者：大卫·高德曼
网页编者按：围绕着拉玛那·马哈希，流传下来许多弟子们的回忆记录，他的生平传记，也有许多版本。作为拉玛那道场图书管理员的大卫·高德曼极其熟悉这些资料，他也认识、采访过许多拉玛那的弟子和当事人，他这篇文章原名为An Introduction to Sri Ramana’s Life and Teachings，表明了只是一篇入门性的简介文章。下文是这篇文章的上半部分，描述了他的生平。
拉玛那尊者在慧焰山上行走
by David Godman
中译：灵智宝鬘
大约十年前，在拉玛那道场的一位澳大利亚人问我是否愿意与一群澳大利亚信徒见面，并给他们讲讲拉玛那·马哈希，我同意了。但当我到场后，发现这其实是一次正式的采访，澳大利亚的信众们则是听众。
我们的对话涵盖了各种各样的话题。因为采访者约翰·戴维似乎对薄伽梵的生平或教义知之甚少，所以采访的大部分时间， 我都在纠正他抱有的许多错误想法。但当我后来读到这篇记录时，我意识到，巧合的是，这种返璞归真、纠正别人的错误观点的方式，恰恰给了那些对薄伽梵的生平和教诲知之甚少或一无所知的人一个很好的介绍。多年来，我一直把它贴在我的旧网站上，推荐给那些刚接触薄伽梵的人阅读。
当采访结束时，约翰·戴维告诉我，我对薄伽梵关于头脑的教言的解释，他没法接受。他希望我与他认识的一位西方吠陀派学者进行一场公开辩论，但我拒绝了。相反，我把我们谈话的编辑记录扩展了好几页，试图更加详细地介绍薄伽梵关于头脑的教诲。
这就是我们最初对话的编辑和扩展版本。十年过去了，我仍然觉得，对于想概括了解拉玛那·马哈希生平和教诲的人来说，它是一篇理想的介绍文章。
约翰·戴维：你能先给我们讲讲拉玛那·马哈希的早期生活吗？他作为一个生活在马杜赖（Madurai）的年轻男孩，是如何觉醒的？
大卫·高德曼：他的名字叫文卡塔拉曼（Venkataraman），出生在南印度的泰米尔纳德邦的小镇蒂鲁丘兹（Tiruchuzhi）的一个婆罗门家庭。这是一个虔诚的中产阶级家庭。他的父亲孙达拉姆·艾耶（Sundaram Iyer），职业是一名 “没有执照的辩护人”。
他代表人们处理法律事务，但他没有被承认的律师执业资格。尽管有这个缺憾，他仍然做得很好，在社会上很受尊重。文卡塔拉曼有一个普通的童年，没有任何迹象显示他未来会是个伟人。他善于体育运动，懒于上学，爱好恶作剧，就和一般男孩一样，对宗教也没有表现出什么兴趣。不过，他确实有一些不同寻常的特点。当他睡觉的时候，他会进入深深的无意识状态，怎么也唤不醒，他的朋友们可以趁此对他的身体进行攻击。他的运气也特别好。在团队比赛中，他所参与的一方总是会赢。这让他得到了一个绰号“Tangakai”，意思是 “金手指”——这是给那些表现出超乎寻常的好运的人的一种昵称。文卡塔拉曼对复杂的泰米尔文学也很有天赋。在他十几岁的时候，他就能纠正他的泰米尔学校老师所犯的错误。
在他12岁时，父亲去世了。全家搬到泰米尔纳德邦南部城市马杜赖。1896年，他16岁，就在这一年他有了一次非凡的精神觉醒。他坐在舅舅的房子里，突然间，觉得自己即将死去的想法冒了出来。他开始害怕，但并没有惊慌失措，而是躺在地上，开始分析发生了什么。他开始研究什么是死亡：什么会死，什么会在死亡后继续存在。他自发地开始了一个参问自性的过程，在几分钟之后，他开悟了，是彻彻底底的觉悟。
关于这个过程，他曾写下过一些评论，他写道：“在内心深处参问‘谁是观察者？’ 我看到观察者消失了，只留下‘那’永恒存在。没有思维升起，说‘我看到了’，那么，又怎么会产生‘我没有看到 ’的念头呢？”
在那片刻间，他的个体认同消失了，取而代之的是对自性的充分认识。这种体验、这种领悟，一直伴随着他的余生。他不需要再做任何修行或冥想，因为这种死亡体验使他处于一种完全的、终极的解脱状态。这在灵性世界里是非常罕见的事情：一个对灵性生活毫无兴趣的人，竟然在几分钟的时间里，在没有任何努力或事先修行的情况下，达到了其他求道者终其一生想要达到的状态。我之所以说“不费吹灰之力”，是因为这种对死亡的重演和随后的自性参问似乎是自动发生在他身上的，而不是他刻意做的事情。当他为他的泰卢固语传记作者描述这一事件时，从未用过代词“我”。他说的是，“身体躺在地上，四肢伸展开来”，等等。这种描述很特别，真的让读者感觉到这个事件完全与个人无关。某种力量占据了男孩文卡塔拉曼的身体，让他躺在地上，最后让他明白，死亡是对身体和个体感而言的，而这背后的基底，那个实相，死亡是触碰不到的。
当男孩文卡塔拉曼站起来的时候，他就是一个完全开悟的圣人，但他没有什么文化和灵修上的背景，可以对发生在他身上的事情做出解释。他读过一些古代泰米尔圣人的传记，也参加过许多神庙的仪式，但这些似乎都与他发现自己所处的新状态无关。
约翰·戴维：他的第一反应是什么？他认为自己发生了什么？
大卫∙高德曼：多年以后，当他回忆起这段经历时，他说，当时他以为自己得了什么怪病。不过，他认为这病很好，甚至希望自己不会痊愈。有一次，是在彻悟后不久，他还猜测自己可能被附体了。当他与他的第一位英文传记作者那拉西姆哈斯瓦米（Narasimhaswami）讨论这件事时，他反复使用泰米尔语avesam这个词，意思是被灵附体，用来描述他对这个事件的最初反应。
约翰·戴维：他有没有和任何人讨论过？他有没有想知道他究竟发生了什么？
文卡塔拉曼在19世纪90年代就读的马杜赖美国传教士中学。
大卫∙高德曼：文卡塔拉曼没有告诉家里人发生了什么。他尝试继续生活，好像没什么不寻常的事发生。他仍然去上学，为了家人，他表现出正常的样子。但随着时间的推移，他发现保持这种表象越来越困难，因为他被愈来愈深地拉入内在。1896年8月底，当他因不好好做功课而被罚抄写课文时，他深深地沉入了自性之中。
他的哥哥轻蔑地说：”对这样的人来说，这些有什么用呢？” 意思是说：“对一个整天表现得像个瑜伽士的人来说，家庭生活有什么用呢？”
这话听来很有道理，打动了文卡塔拉曼，他决定离家出走，再也不回来。第二天，他离开了，没有告诉任何人他要去哪里，也没有告诉任何人他发生了什么事。他只留下一张纸条，说要去做一件 “功德之事”，不必花钱费力去找他。他的目的地是慧焰山（Arunachala），是北方几百英里处一个主要的朝圣中心。他在给家人的信中写道：“为了寻找我的父，并服从他的命令，我从这里出发了”。他的父是指慧焰山，他抛弃了家庭，是为了听从慧焰山内在的召唤。
他冒险前往蒂鲁瓦纳马莱 （Tiruvannamalai）。如果信息比较灵通的话，他本该可以在一天之内完成这个旅程，而他却整整花了三天时间。他于1896年9月1日抵达，并在这里度过了余生。
约翰·戴维：对于一个不太了解慧焰山的人来说，你能不能描绘一下这个地方是什么样子的，以及它所代表的意义？或许还可以说说拉玛那·马哈希刚来的时候是什么样子。
大卫∙高德曼：蒂鲁瓦纳马莱以及与之相关的慧焰山，一直是一个重要的朝圣中心。近代以来，尽管有了汽车、摩托车、电视天线和一望无际的郊区，但小镇的底蕴并没有发生太大的变化。蒂鲁瓦纳马莱的基本文化和人们的生活方式在几个世纪以来一直保持不变。马可∙波罗（Marco Polo）十三世纪从中国回国，途经泰米尔纳德邦，他所描述的人们的工作以及生活方式，对于今天生活在这里的人们来说仍然非常熟悉。
蒂鲁瓦纳马莱（Tiruvannamalai）的慧焰山湿婆神庙（Arunachaleswarar）。上面这张照片可能是上世纪30年代拍摄的。从Raja Gopuram的顶部看，神庙的塔和庭院。
蒂鲁瓦纳马莱拥有南印度主要的湿婆-林伽（Siva-lingam）庙之一。共有五座林伽庙，每座庙对应一种元素：地、水、火、风和空间。蒂鲁瓦纳马莱属于火林伽。关于这里最早的记载可以追溯到公元500年左右，那时这里已经很有名了。那时候，圣人们在泰米尔纳德邦四处云游，他们称赞慧焰山是湿婆居住的地方，并推荐大家去那里参访。这之前的历史，因为当地人还没有记录，也没有制作能长久保存的石质建筑， 因此没有详实的记载流传下来。还有一个更加古老的历史，在大约1500年前的历史资料中留下了一笔——由于发生了一个重大的文化变故，使得人们制作了纪念碑，从而把事情记录了下来。我想说的是，在这一历史背景下，拉玛那·马哈希是最近代的、也可能是这一辈辈非凡的圣者中最著名的代表——这些圣者都被这个地方的能量所吸引，我猜已经至少有2000年的历史了。
约翰·戴维：大殿是什么时候建成的？
大卫∙高德曼：大殿具有多层方形结构，是从里到外构建起来的。从前可能是一个大小和一个小房间差不多的神庙。你可以追溯它的年代，因为这个神庙的墙壁上就记录了历史。每当一个国王赢得了与邻国的战争，他就会找人把这件事刻在神庙的墙上。或者，如果他把500英亩的土地赐给了他所喜欢的人，这件事也会被刻在神庙的墙上。从这里你可以看到谁打了胜仗，国王送了什么，送给了谁。
最早的碑文刻在内殿里，它们被称为 “铭文”，可追溯到9世纪，因此这可能就是它的建造时间。渐渐地，到了16世纪左右，神庙变得越来越大，17世纪时达到了现在的规模。对于没有见过这座建筑的人来说，它是惊人的庞大。我猜测，四面的每一面都有200码长（即180米左右）， 主塔有200多英尺（61米）高。
约翰·戴维：这就是薄伽梵到达之后去的地方？
大卫∙高德曼：薄伽梵年轻的时候就直觉地知道慧焰山在某种程度上象征着神。在一首诗中他写道：“从我少不更事的童年开始，慧焰山的庞大身躯就在我的觉知中闪现。” 他当时并不知道这是一个他可以踏足的地方，他只是觉得和慧焰山这个词有着某种关联。他觉得，“这是最神圣的地方，这是最神圣的状态，这就是神本身。”他对慧焰山和它所代表的东西充满敬畏，却从未真正了解它是一个他可以踏足的朝圣之地。直到他十几岁的时候，他的一个亲戚居然从这里回来，对他说，“我去过慧焰山”。薄伽梵说，这让他颇为失落。之前，他一直想象着那是一个伟大的天国，圣洁、开悟的人死后都会去的地方。但当他发现他可以坐火车去到那里，这让他有点失望。他对慧焰山这个词的第一反应是绝对的敬畏。后来当意识到那只是地图上的一个地点时，他有过一阵短暂的失落。后来还是在他的悟道经历之后，他才明白是慧焰山的力量促发了这一体验，并把他的色身拉到了这个地方。我刚才引用的诗句记载了他早期与慧焰山的关系。
“看，慧焰山就站在那里，仿佛是无生命之物。它的运作方式充满神秘，超越了所有人的理解。从我少不更事的童年开始，恢弘的慧焰山就在我的觉知中闪耀。但即使我从别人那里得知它只是蒂鲁瓦纳马莱，我也没有领会它的意义。当它使我的心静下来，把我吸引到它身边，我走近它，我看到了，它是绝对的寂静。”
慧焰山湿婆神庙（Arunachaleswarar）的正门。
最后一行包含了一个非常好的双关语。Achala在梵文中是 “山” 的意思，也是 “绝对的静止不动” （absolute stillness）的意思。在一个层面上，这首诗是在描述薄伽梵的身体到蒂鲁瓦纳马莱朝圣；但在另一层面上，他是指他的心念回到心中，变得完全沉默和静止。当他到达时——这是你在任何标准版本的传记中都找不到的——他说他站在神庙前，当时神庙是关闭的，但所有的门，直到最里面的神龛，都自发地为他打开了。他径直走了进去，走到林伽前，抱住了林伽。他并不希望这个故事版本被流传下去，原因有二。首先，他不喜欢让人们知道在他身上发生的奇迹。当这样的事件发生时，他试图将其淡化。第二，他知道如果神庙的祭司们发现他碰了他们的林伽，他们会很不高兴。即使他是婆罗门，神庙的祭司们也会认为他的行为是一种亵渎，他们将不得不举行一个特别的繁琐的敬拜仪式（puja）来重新给林伽开光。他不想让他们不高兴，就一直守口如瓶。
约翰·戴维：是的，我们刚才从神庙过来，门上有一把巨大的锁。
大卫∙高德曼：是的。通常情况下，外人是不能靠近林伽的。照顾林伽是一个世袭的职业。这个世家以外的人都不允许越过放在林伽前面大约十英尺的金属栏杆。这个故事还有一个有趣的地方。从他在马杜赖开悟的那一刻起，薄伽梵的身体就有一种强烈的灼热感，这种感觉只有在他拥抱林伽时才会消失。抚摸林伽可以调伏能量或令能量消散。神庙中的林伽不仅仅是慧焰山的代表，它被认为是慧焰山本身。拥抱林伽是薄伽梵和他的上师（Guru） 慧焰山之间身体结合的终极行为。我没有读到任何其他薄伽梵对内殿访问的记录，这可能是他唯一的一次去到那里，一次访问就足以将大事成办了。
薄伽梵一直都喜欢慧焰山的物质形貌，并尽可能多地呆在山上。但他与林伽神庙之间的事情，在他1896年到达后的几分钟内就办完了。
约翰·戴维：我认为从那时起，他几乎一直呆在神庙的范围内，这一点对吗？
大卫∙高德曼：他在神庙里的不同地方住了几个月。在到达的那天，他把所有的钱都扔进了当地的一个水池里；他剃了头，这是放弃身体的标志；他扔掉了所有的衣服，只是静静地坐着，经常处于深深的三摩地之中，他完全感觉不到自己的身体和周围的环境。因为他的使命是活下去，并成为一位伟大的导师，所以人们强行喂养他，用别的方式照顾他。如果没有这个特殊的使命要完成，他很可能会放弃自己的身体，或者因身体被忽视而死。在这里的前三四年里，他对周围的一切大都一无所知。他很少吃东西，有一次他的身体开始溃烂。他的腿部患有开放性的溃疡，但他甚至都没有注意到。
约翰·戴维：这是他坐在那种地下室里的时候？
大卫∙高德曼：是的，你去过吗？那里叫帕塔拉林伽（Patala Lingam，Patala是“地下”的意思）。他在那个地方呆了大约六个星期。在那之后，人们不得不把他的身体抬出来，并进行清理。他早年在这里的时候，他说他会睁开眼睛，却不知道对这个世界已经遗忘了多久。他会站起来，试着走几步。如果他的双腿还算有力，他就能推断出，他对自己的身体没有知觉的时间比较短——也许是一两天。如果他站着走路时双腿弯曲，他就会意识到他可能已经在深层的三摩地里呆了很多天，可能是几周。有时他睁开眼睛，发现自己并不在之前闭上眼睛时所坐的地方。他完全不记得自己的身体在神庙的某座大殿中从一个地方移动到了另一个地方。
约翰·戴维：有没有人认出他是一位伟大的圣人，或者至少是一个特别的人？
大卫∙高德曼：有几个人。 舍沙德利斯瓦米（Seshadri Swami）——也是当地的一位圣人——在他坐在帕塔拉林伽的时候发现了他。他试图照顾他，保护他，但没怎么成功。薄伽梵曾说过，还有一两个人直觉地知道他处于非常高的状态，但在那个年代，这样的人很少。
约翰·大卫：他们是庙里的人吗？
大卫∙高德曼：舍沙德利斯瓦米在每个地方都待过。可能还有两三个人，甚至在当时，就认出了薄伽梵的特别之处。有些人崇敬他，只是因为他过着这样的苦行生活，但也有其他人知道他的境界很高。有个人的祖父后来成了道场的律师。薄伽梵说那个人的祖父对他过去的经历很清楚。
约翰·戴维：在那个年代，你很容易觉得他的行为有点疯狂，对吗？比方说，今天早上在道场有一个人穿着条兜裆布，颇像薄伽梵的样子，操着法国口音。他可能是个出名的圣人，也可能是个疯子。但是在当时，那就很难说了。
大卫∙高德曼：在没有足够证据的情况下，人们可以先选择相信，特别是如果这些人整天坐着，一动不动，也不吃饭的话，这是很难伪造的。你不会为了得到一顿免费的饭菜而打着双跏趺，纹丝不动地坐上几天。但同时，这也不能证明你就已经开悟了。在薄伽梵生活的年代，这里有过一个人，他每天闭着眼睛双盘打坐十八个小时。他的名字叫Govind Bhat，住在Palakottu，一个毗邻拉马那道场的苦行者居住地。他甚至在薄伽梵仍在世的时候试图吸引信徒，但他做得不是很成功。最终，吸引真正信徒的是觉悟，而不是肢体上的古怪动作。
约翰·戴维：那他是怎么从那里搬到山上去的呢？
大卫∙高德曼：你去过一个叫古鲁穆尔塔姆（Gurumurtham）的地方吗？那是离城一英里远的一座神庙。一个照顾薄伽梵的人邀请他住在这个神庙旁边的芒果园里。他于是搬到那里住了大约一年半。那是他来这里后的五十四年间离山最远的地方。即使在那里，他也几乎对自己的身体和世界毫无知觉。他说他的指甲长到了几寸长。他有几年不梳头、不洗头。许多年后，他评论说，如果不梳头，头发就会变得乱糟糟，而且长得非常快。到了古鲁穆尔塔姆的时候，他的头发长长的，指甲也很长。他曾说过，他能听到外面的人在窃窃私语，说“这个人在里面呆了几百年了”。由于他的极端苦行，他在十八岁时，就显得很老。
约翰·戴维：从你讲的故事来看，他是个圣人，这是确定无疑的了。
大卫∙高德曼: 谁会觉得确定无疑？事后说这话很容易，但当时有很多当地人，完全搞不懂他是怎么回事。1900年前后，蒂鲁瓦纳马莱的人口大概在两万人左右。假设有20个人经常来看他，其余的人都不屑一顾，那就意味着99.9%的当地人要么对他一无所知，要么不屑于去拜访他。他的叔叔在19世纪90年代来到这里试图把他带回家，他叔叔问镇上的人：“他在做什么？为什么会这么做？” 但是，收到的答复并不太正面。人们告诉他的叔叔，他只是想逃学，应该被带回家。即使在晚年，蒂鲁瓦纳马莱仍有很多人对他的评价不高。那些留下来的记录，都来自后来成为他信徒的人，所以那些公之于众的评价，是有失偏颇的。
约翰·戴维：那么，当他二十岁左右的时候，是否已经有信徒来和他共住在一起？
大卫∙高德曼：他十六岁的时候就有了，在接下来的两三年里，他有时会有一个专职的侍者，再加上一些偶尔来看他的人。其实直到上个世纪初，人们才开始定期前来参访。到了二十世纪第一个十年，他有了一小群追随者。有几个人经常给他送吃的，还有几个人是常客。大量的猎奇者只是过来看看他，然后就离开。除了这些游客之外，他似乎还有大概四五个固定的信徒。
约翰·戴维：这些人是当地人吗？
大卫∙高德曼：他们大多是当地人。有一个叫阿凯兰妲玛（Akhilandamma）的女人，住在四十英里以外的地方，她每隔一阵子就会从她的村子里过来，并且给他带来食物。另一个叫湿婆普拉卡萨姆∙皮莱 （Sivaprakasam Pillai）的，住在另一个镇上，但他经常来达善（darshan，即拜见圣者、圣像或圣地）。几乎所有的人都住在蒂鲁瓦纳马莱这里。
约翰·戴维：然后他从芒果园搬到山上去了？
大卫∙高德曼：大约在1901年，他搬到了维鲁帕克沙山洞（Virupaksha Cave），在那里住了15年左右，但那里并不是一个适合全年居住的地方。夏天的时候，那里太热了。
他一年在那里住大约八个月，然后搬到附近的其他山洞和圣地，如古海纳玛西瓦雅 (Guhai Namasivaya）寺、萨古鲁斯瓦米 （Sadguru Swami）洞和一个叫芒果树洞（Mango Tree Cave）的地方。
它们离维鲁帕克沙山洞步行不到5分钟。上面有一个大水池，叫Mulaipal Tirtham，从维鲁帕克沙山洞往下走一点， 是苦行僧们的水源。他们所有的洞穴和小屋都在那个水池的步行距离之内。
约翰·戴维：现在，那里已经变成了一个农场，有很多牛之类的。
大卫∙高德曼：世事变迁啊。
约翰·戴维：但事实上，有一条小溪正好流过山洞。每次我去到那里……
大卫∙高德曼：小溪并不是全年都有水，薄伽梵搬进山洞时，就根本没有溪水。有一年夏天，一场大雷雨导致山体滑坡，冲走了山洞附近的许多岩石。在清理完碎石后，人们发现附近的岩石中有一股新泉涌出。虔诚的信徒们都说，这是慧焰山的礼物，而薄伽梵似乎也同意他们的说法。
约翰·戴维：这是一个不错的水源。
大卫∙高德曼：它的季节性很强。我们这里刚刚下了足足一个半星期的雨。如果不下雨的话，它一周之内就会干涸，所以也算不上是好的水源。
约翰·戴维：它和穿过斯坎达道场（Skandashram）的是同一股泉水吗？
大卫∙高德曼：不是。维鲁帕克沙洞里有一眼独立的泉水。 斯坎达道场的泉水是山那边最好的，但当薄伽梵第一次搬到山上时，那个泉水也不存在。他去散步——那里较维鲁帕克沙洞高出几百英尺——注意到一片湿地，他建议从那里挖下去，看看是否有好的水源。果不其然，这里有水，这个流经斯坎达道场的溪流，是山上最高的永久水源，高出城镇600英尺。
约翰·戴维：这是否意味着斯坎达道场在当时并不存在？
大卫∙高德曼：不存在。它是以一个叫坎达斯瓦米（Kandaswami）的人的名字命名的，他从上世纪初就开始建造它了。坎达斯瓦米在这个地方做了大量的工作。当他开始建造时，这里是一个45度的斜坡。他在山坡的一侧挖土，用挖出的土壤和岩石在山坡的另一侧垒了一个平台。他种了许多椰子树和芒果树，这些树至今还在。现在这里是个美丽的地方，是山边的一片浓荫遮蔽的绿洲。
约翰·戴维：所以当薄伽梵搬到上面去的时候，那里的条件不错，已经有一些建筑和一个露台了？
大卫∙高德曼：露台是有了，树苗也种上了，但只有一个小棚子，不够大家住。当时的信徒们筹款搭了一间房子，这就是现在可以看到的那座建筑。
约翰·戴维：你知道当时有多少人和薄伽梵在一起吗？五六个？
大卫∙高德曼：在维鲁帕克沙洞，大约平均有四五个人。到了薄伽梵搬到斯坎达道场的时候，平均人数可能有十到十二个。我说的是那些全天和薄伽梵住在一起，晚上和他睡在一起的人。还有很多其他的人只是参观一下就走了。
约翰·戴维：所以即使在山洞里，其实也有人和他一起常住？
大卫∙高德曼：是的，他们和他一起吃饭，晚上在那里睡觉。他们中的许多人白天离开，去其他地方做事。他们并不是一直在那里打坐。对了，他们全是男的。在1914年薄伽梵的母亲到来之前，只有男人才被允许睡在维鲁帕克沙洞。尽管没有明文规定，但与薄伽梵同住的人往往把自己视为独身的苦行僧（sadhu）。他们认为这个山洞是一个男性专用的修行地。起初，这些苦行僧不希望薄伽梵的母亲与他们同住。然而，当薄伽梵宣布“如果你要她离开，我也会和她一起离开”时，他们不得不退让，允许她留下来。
约翰·戴维：所以，当他住在山洞里的时候，他并不是在 “闭关”，也不是在 “静默独处”。你知道的，薄伽梵总是以彻底沉默、完全孤独的形象示人。
大卫∙高德曼：他在人生的不同阶段表现不同。19世纪90年代末，当他十几岁的时候，他几乎从不与人交流。大多数时候，他只是闭目而坐，要么在湿婆神庙里，要么在附近的神庙和神龛里。他对发生了什么是知道的，因为在以后的岁月里，他经常说起这个时代的事件，但当时他几乎不说话。这段鲜少说话的时期持续了大约十年，直到1906年左右。他并没有发过禁语的誓言，只是暂时失去了发声的能力。当他想说话时，刚开始，只能从喉咙里发出一种喉音。有时他要尝试三四次才能把话说出来。由于说话太费力，他更喜欢沉默。大约在1906、1907年年间，当他恢复了正常说话的能力后，他开始与周围的人进行语言交流。这时，他也花了很多时间独自在慧焰山上四处游荡。他喜欢在山上。这是他的热情所在，是他唯一的眷恋。
约翰·戴维：独自一个人吗？他是一个人在山上走吗？
大卫∙高德曼: 偶尔他也会带人出去走走 。但大多数时候都是他一个人。
约翰·戴维：谁是他的第一个弟子，这有记录吗？或者我们不该用过去时态来问这个问题（中译者注：戴维前一句话原话为：who was his first disciple）？
大卫∙高德曼：他早年在这里的时候，有人照顾过他，可以说是他最早的信徒。最重要的是帕拉尼斯瓦米（Palaniswami），他从19世纪90年代就开始照顾他，直到1915年去世。他们两人在近二十年的时间里形影不离。
约翰·戴维：所以这个人应该是和薄伽梵一起住在山洞里？
大卫∙高德曼：是的，他是维鲁帕克沙山洞的专职侍者。他也和薄伽梵一起住过古鲁穆尔塔姆。
约翰·戴维：然后渐渐地，其他的人被吸引过来，并且变成常住。我猜，他们大概没有正式的入门仪式吧？
大卫∙高德曼：我真的不知道是谁决定的，“好吧，你今晚可以睡在这里”。那时既没有管理，也没有登记。每个人都可以来和薄伽梵坐在一起——如果他们愿意的话—— 一整天都可以。如果他们晚上还没走，也可以睡在那里。如果有食物吃的话，在场的每个人都能分到。薄伽梵对谁在那里、谁不在那里、谁可以留下、谁不可以留下这类事情，从来不过问。人们想留下来就留下来，想离开就可以离开。
约翰·戴维：想必这种情况持续了下去。我的意思是，他从来没有积极参与过道场的管理，是吗？
大卫∙高德曼：在维鲁帕克沙山洞时期，没有太多的工作要做。这是一个由乞讨的苦行僧组成的社区。只要他们愿意，就和薄伽梵呆在一起。人们去到城里，在街上乞食，然后再带回维鲁帕克沙洞。薄伽梵会把食物混合在一起，分给众人，这就是一天的口粮。如果乞到的食物不够，人们就得挨饿。所以除了偶尔打扫卫生外，没有人做饭，也没有其他工作可做。自从1914年薄伽梵的母亲到来之后，厨房就开始开伙了。慢慢地，情况发生了变化。如果你想全天候跟薄伽梵在一起生活，就必须工作。即使是今天，那些全天候吃睡都在道场里的人，也必须在那里做工。这不是一个适合想整天打坐的人的地方。如果你想这样做，就只能住到别处去了。
约翰·戴维：所以，这是他们搬到斯坎达道场时的情况？
大卫∙高德曼：当薄伽梵搬到斯坎达道场时，它变得更有组织性了。直到20世纪20年代初，这仍然是一个行乞的苦行僧社区。薄伽梵本人在19世纪90年代就开始乞讨了。我不能说他鼓励乞讨，但他认为这是一个好传统。出去乞食，别人给什么就吃什么。睡在树下，第二天醒来时一无所有。他打心眼里赞同这样的生活方式。但是，一旦他安顿下来，就无法继续遵循这样的生活方式了，于是他的周围就形成了一个道场。
约翰·戴维：他只穿一块兜裆布？
大卫-神人：在最初的几个月里，他是光着身子的。他到达几个月后，神庙里有一个重大的节日。一些信徒把他抬起来，给他穿上兜裆布，因为他们知道，如果他不穿衣服坐在显眼的地方，可能会被逮捕的。在他的大部分时间里，他只穿一件兜裆布，偶尔还会在腋下系上一件裹裙（dhoti），而不是围在腰间。这里的冬天早上会很冷，但他似乎从不需要更多的衣服。
约翰·戴维：道场是什么时候开始扩建的？
大卫∙高德曼：下山是薄伽梵生命中的重大举动。他的母亲1922年去世后，就葬在了现在道场所在的地方。之所以选择这个地方，是因为那时候这里是印度教徒的墓地。薄伽梵继续住在斯坎达道场，但大约六个月后，他下了山，就没有再上去过。他从来没有给出为何会留在山脚的原因，只是说他没有任何冲动要回斯坎达道场。这就是现在的拉玛那道场（Ramanashram）的起源。
约翰·戴维：所以，这座道场实际上是建在印度教墓地上的？
大卫∙高德曼：是的。那时候墓地在镇外很远的地方。现在镇子扩大了，包括了拉玛那道场，而现在的印度教墓地在镇外一英里远的地方。
约翰·戴维：道场后来是如何接管下这附近的土地的？
大卫∙高德曼：薄伽梵的母亲被埋葬的地方实际上是归镇上的一个寺院（math，印度教的宗教机构）所有。那个机构的负责人对薄伽梵评价很高，所以他把这块地交给了草创期的拉马那道场。薄伽梵的母亲去世后，要把她安葬在这块土地上，薄伽梵的弟子们必须得到这个寺院负责人的许可，但这不是问题，因为他也是薄伽梵的信徒。
约翰·戴维：那最早的建筑物，是其母亲坟墓上的灵祠吗？
大卫∙高德曼：嗯，用“灵祠”这个词有点夸张了。1922年，薄伽梵在这里定居后不久，拍了一张非常棒的照片。照片里唯一的建筑是一座椰叶小屋，看上去好像一阵强风就能把它吹倒。当年来参访他的人都说，薄伽梵住的房间连容纳两个人的地方都没有。那是这里的第一座道场：一个下雨时就会漏水的、用椰子叶搭建的小屋。
约翰·戴维：现在道场非常漂亮——有水、树和孔雀。八十年前这里一定非常原始。
大卫∙高德曼：我和在这里开垦土地的人谈过。他告诉我，这里有大块岩石，还有许多仙人掌和荆棘丛。这不是真正的森林，因为这里的气候不适合茂密森林的生长，而且土壤也不多。地表下挖一点就是花岗岩，还有不少岩石露出地面。下面照片里这个叫罗摩斯瓦米∙皮莱（Ramaswami Pillai）的人说，他最初用撬棍撬开巨石，砍掉仙人掌，花了整整6个月的时间来平整地面。
约翰·戴维：当建筑动工的时候，薄伽梵本人参与了吗？
罗摩斯瓦米∙皮莱（Ramaswami Pillai）
大卫∙高德曼：他没有参与建造第一个椰叶小屋，但他一搬到这里，就非常亲力亲为地进行管理。他母亲灵祠上面的第一座真正的建筑就是由他组织建造的。你见过这里的砖头是怎么做成的吗？
约翰·戴维：可能见过。
大卫∙高德曼：这就像做泥饼子一样。你得先有一个砖头形状的模具，然后用这模具把一堆泥巴做成成千上万块泥巴砖，放在太阳下晒干。晒干后，你把它们堆成一间房子大小的结构，底部有个大洞，可以放进木头。砖堆的外面要用湿泥封住，从底部点火。一旦点着了火，底部也要封死。砖头在高温、无氧的环境中烘烤，与木炭的制作方法相同。两三天后，火苗就会熄灭，如果没有什么问题，砖头就烤好了。但是，如果火灭得太早，或者在烘烤过程中下了大雨，砖头就烤不好。在这种情况下，力气就白费了，因为砖头又软又脆，与其说是砖头，不如说更像饼干。在20世纪20年代，有人试图在道场附近制作砖块，但因烘烤不成功，所有半生不熟的砖块都被抛弃了。薄伽梵痛恨任何形式的浪费，他决定用这些商业上无用的砖头在母亲的坟墓上建一座神龛。一天晚上，他让道场里的所有人在窑洞和道场之间排成一队。砖头从一只手传到另一只手，直到道场里有足够的砖头来做建筑。第二天，他自己动手砌砖，他和他的信徒们在灵祠周围砌起一堵墙。墙竖起来之后，薄伽梵在里面干了大量的活，因为人们觉得，既然要做神庙，庙内的建造工作就应该由婆罗门来做。这是他自己建造的唯一一栋建筑。而多年以后，当现在道场主体的大型花岗岩建筑建成时，他担任的是建筑师、工程师和建筑监理。他每天都呆在那里，下达命令，检查进度。
约翰·戴维：你说他 “憎恶浪费”。你能详细说一下吗？
大卫∙高德曼：他的态度是，道场的任何东西都是神所赐的礼物，应该好好利用。他会用指甲抠起散落在厨房地板上的芥子，坚持要把它们储存起来，并加以利用；他曾经剪下道场书籍校样的白边，并缝起来，做成小便笺；他试图把蔬菜上通常被扔掉的部分——比如茄子的尖头——煮熟。他承认自己在这方面有点狂热。他曾经说过：“我没有结婚是件好事。没有女人能忍受我的习惯。”
约翰·戴维：咱们还是接着说他的建造房屋上的活动，这方面的日常决策，他参与到什么程度？比如说，他是否决定门窗的位置？
大卫∙高德曼：是的。他要么会口头解释他的想法，要么会在信封背面或废纸上画出草图。
约翰·戴维：你现在所描述的是一个与整天打坐入定的薄伽梵完全不同的人。大多数人认为他一生都在大厅里静静地坐着，什么也不做。
大卫∙高德曼：他不喜欢整天坐在大厅里。他经常说，那是他的监狱。每当访客上门，如果他手上没在做什么事，就会有人来禀报他，需要他去大厅。那里通常是他与新到访者会面的地方。他就会叹一口气，说：“有人来了，我得回监狱了。”
约翰·戴维：“得去坐在沙发上。”
大卫∙高德曼：是的。“得去坐在沙发上，告诉人们怎样才能开悟。”薄伽梵喜欢各种体力劳动，而对烹饪则情有独钟，他担任道场的厨师长至少有15年之久。他每天早上两三点钟就起床，切蔬菜，监督烹饪过程。在20世纪20年代和30年代，当新的道场建筑拔地而起时，他也是监理工程师和建筑师。
约翰·戴维：我认为你刚才所讲的东西，在某种意义上非常重要。人们对薄伽梵有着既定的观念。大多数人对他的印象是一个坐在沙发上，看上去沉浸在极喜中，什么也不做的人。而你所描述的是一个完全不同的人。
大卫∙高德曼：从十六岁开始，他的境界并没有改变，但他的外在活动却发生了变化。当他刚开始在慧焰山这里生活的时候，他很安静，很少做事。三十年后，他的日程变得繁忙而紧张。但就是在后来这个忙碌的阶段，他对自己本来面目的体验也从未动摇过。
约翰·戴维：我喜欢你说话的方式，因为在某种程度上，你戳穿了很多灵修上的神话。
大卫∙高德曼：以上师（Guru) 的身份高坐在沙发上，而人们则坐在他周围的地板上，这件事情从来没让薄伽梵觉得自在过。他喜欢与大家一起工作和生活，以正常、自然的方式与他们互动。但随着岁月的流逝，这种生活方式的可能性越来越小。其中一个问题是，人们常常被他完全震慑到不知所措。大多数人在他身边会手足无措。许多来访者都想把他放在法座上，当神一样对待，而他似乎并不喜欢这种待遇。也有一些很美好的故事，新来的人们表现得很自然，由此得到了薄伽梵自然的回应。查德威克少校（中译者注：一名退休的英国军官，是最早拜访马哈希的西方人之一）写道，薄伽梵会在午饭后来到他的房间，像个好奇的孩子一样翻看他的东西，并坐在床上和他聊天。然而，当查德威克有一次特地摆出一把椅子，期待着薄伽梵的到来时，来访就停止了。查德威克曾有的是一个顺便来访的 “朋友”，现在则变成有了一个上师，需要尊重和专门的座位。当变得这么客套之后，探访就结束了。
约翰·戴维：所以他把自己看作是一个“朋友”而不是“大师”。
大卫∙高德曼：薄伽梵没有自己的看法，他只是根据周围人对他的看法和对待他的方式作出反应。他可以是朋友、父亲、兄弟、神，这取决于信徒接近他的方式。曾有一个女人坚信薄伽梵是她的宝贝儿子。她有一个小玩偶，看起来很像薄伽梵，因此当她在他面前时，她会像抱婴儿一样抱着这个玩偶。她对这种关系的信念是如此强烈，以至于当她抱着她的薄伽梵娃娃时，居然开始分泌乳汁了。
薄伽梵似乎认可任何能让信徒的注意力停留在真我或上师形象上的师徒关系，但同时他仍然喜欢和享受被当做一个正常人来对待。有时候薄伽梵说，“如何看待上师并不重要，只要你能一直忆念上师。” 作为一个极端的例子，他提到两个古时候的人，他们由于太恨神了，而得以开悟，因为他们无法停止去思考“他”。
有一句泰米尔语，翻译出来，就是“母亲-父亲-大师-神”。很多人对他就有这种感觉。薄伽梵自己说过，他从来没有觉得自己是一个能与任何人建立师徒关系的上师。他的公开立场是，他根本没有任何弟子，因为他说，从 “自性”的角度看，没有任何人与他不同或分离。作为自性，且明了只有自性存在，他知道根本没有未开悟的人需要被唤醒。他说，他环顾四周，只看到开悟的人。话虽如此，但对于成千上万对他有信心并试图遵循他的教诲的人来说，薄伽梵显然起到了上师的作用。
约翰·戴维：薄伽梵积极参与建设工作是在哪个时期？
大卫∙高德曼：1930年左右，道场开始从椰叶小棚发展为石头建筑。主要的建设时期是1930-42年。“慈母庙” （Mother’s Temple）是在那之后建的，但薄伽梵并没有对神庙的设计和建造进行监督。那项工作被分包给专业的寺庙建造商。薄伽梵会定期去工地参观，但他并没有过多地参与设计或工程决策。
约翰·戴维：如果有人在那十二年期间到访，他们会发现一个不是坐在沙发上的薄伽梵。他们会发现他在外面工作、监督工人，是吗？
大卫∙高德曼：这要看他们什么时候来。薄伽梵有固定的日常安排。他总是在大厅里进行晨诵和晚诵——每场大约四十五分钟。他晚上会在那里与道场的工作人员聊天。他们白天因为在道场的不同地方履行不同的职责而无法与薄伽梵见面。如果有访客想和他说话，他也会在那里。他经常在山上散步，或者去帕拉廓土（Palakottu），一个与道场相邻的地方。这些散步一般在饭后进行。他会围绕着这些活动安排其他的工作。如果大厅里没有什么事或什么人需要他的关注，他可能会去看看厨房的情况如何，或者会去牛棚检查一下道场的牛。如果有一个大的建筑项目正在进行，他就经常会出去检查工作的进展情况。不过大多数情况下，他都是在午饭后，也就是大家午休的时候，去建筑工地巡视。
他管理着许多工作人员，不仅仅是建筑工人而已。大厅里的信徒们会在他的指导下装订或重新装订书籍，厨师们会按照他的指示工作，等等。唯一他似乎不愿意涉足的区域是道场办公室（ashram office）。在那里，他给了他弟弟相当大的自由管理权，他只是在觉得有些事该做而没有做的时候偶尔干预一下。在早期，1926年以前，他也会经常在慧焰山的山脚下走动。
约翰·戴维：会有一些人跟着他吗？
大卫∙高德曼：是的，在后来的几年里，总有一大群人跟他一起去；当他经过小镇时，会有更多的人等候着他，想要给他提供食物，或者试图把他迎请到家中。他拒绝了所有这些邀请。19世纪90年代以后，他再也没有踏足进入过镇上的私人住宅。从1926年开始，他不再去山上转悠了，因为人们开始为谁应该留在道场而争吵。总得有人看守场地， 但没有人愿意被留下。最后，他说：“如果我不出去，就不用再争吵决定让谁留下了。”他于是就再也不出去散步了。
约翰·戴维：你说过他很朴实，他喜欢自然、不拘束的人。我猜想他也喜欢动物。
大卫∙高德曼：他喜欢几乎所有的动物。我曾读到文章说他不是特别喜欢猫，但我不知道这么说的证据是什么。据我所知，他喜欢道场里的所有动物，尤其喜欢狗、猴子和松鼠。
约翰·戴维：动物们大概也住在道场里吧？
大卫∙高德曼：薄伽梵常说，是住在道场上的人们霸占了属于动物的土地，当地的野生动物有优先权。他从不允许为了腾出更多空间给人住，或者因为有些人不喜欢四周有动物出没而把动物们赶走。每当有人企图赶走它们或以任何方式给它们带来不便时，他都站在动物的一边。他的沙发上有很多松鼠。它们搬进来，在他头顶草棚里做了窝。它们在他身上跑来跑去，还在他的坐垫里生了崽。有一次他坐在其中一只上，不小心把它闷死了。简直到处都是松鼠。
约翰·戴维：听起来他是一个很热爱自然的人，把身边有动物也当成很正常很自然的事。
大卫∙高德曼：这对他来说是自然的、正常的，但对许多聚集在薄伽梵身边的人来说就不自然、不正常了。
薄伽梵总是站在动物的立场为它们争取，以确保它们得到合理的对待，或免受不必要的骚扰。新的大殿，也就是慈母庙前的石头建筑，是在20世纪40年代为薄伽梵建造的。1920年代建的旧道场当时已经太小，容纳不下想见他的人群。新的大厅是一个巨大的、宏伟的、花岗岩建造的空间，就像神庙里的大殿 (Mantapam)一样。但对于某些人和所有的动物来说，这是一个望而生畏的地方。
当人们指给薄伽梵看他的座位时，他问道：“那松鼠呢？它们住在哪里？” 没有凹洞给它们坐在里面，也没有草料给它们做窝。薄伽梵还抱怨说，这栋楼会吓到一些想来看他的穷人。他总是站在弱者的立场上看待事情，不管是动物还是人类。
约翰·戴维：那张石头的大沙发不知怎么的，不像是给薄伽梵坐的。
大卫∙高德曼：是的，那根本不是他的风格。在这个新大厅的装修进入尾声的同时，有一个雕塑家在为他塑石像。当薄伽梵被告知这个新雕出来的花岗岩沙发是为他准备的时候，他说：“让石头斯瓦米坐在石头沙发上吧。”他最终还是搬进了这个大厅，因为没有其他地方可以让他与大批人群见面，但他并没有在那里呆很久。
约翰·戴维：那是在他舍弃身体之前的一年左右？
大卫∙高德曼：1949年3月，在他母亲灵祠上的神庙落成后不久，薄伽梵就搬进了新大厅。那一年，他的手臂患上了癌症，是一个肉瘤。这使他的身体极度衰弱，以至于无法往返于大厅与卫生间之间。那时，他的卫生间被改造成了他的房间。他就在那里度过了生命的最后几个月。
约翰·戴维：那就是他们所说的灵祠室（samadhi room）？
大卫∙高德曼：是的。1940年代，一位精力充沛的泰米尔妇女——佳娜吉∙玛塔（Janaki Mata）——来到了道场。她发现道场没有女子的卫生间，就安排人手建造了一个。正是在这个房间里，薄伽梵度过了他生命中最后的时光。这里离新大厅最近，当他1949年搬进来时，这里就成了他的卫生间，因为大家都想让他少走些路。他走去卫生间时，拒绝任何人的帮助，即使是在他极度虚弱的时候。你看过他去世前拍摄的视频吗？
约翰·戴维：可能看过。
大卫∙高德曼：看了让人很难受。他的膝盖肿得厉害，似乎会左右晃动。从这段录像中可以看出，他的身体极度虚弱，但他绝不会让任何人帮助他走动。新殿的门口有一个精致的石阶，当薄伽梵试图爬过这个障碍物时，信徒们不得不站在旁边，完全无能为力，因为没有人被允许上前提供帮助。后来，这个台阶对薄伽梵来说，成了一个无法越过的障碍，他就搬进了卫生间，并一直呆在那里，直到1950年4月去世。
约翰·戴维：在那段时间里，他仍继续给信徒们提供帮助，是这样吗？
大卫∙高德曼：他非常坚持，任何想要见他的人都可以每天至少进行一次达善（darshan，中译者注：指面见圣者，得到加持）。当人们意识到他即将不久于世，人群的数量就增加了。在最后的几个星期里，形成了 “排队达善”。人们会排着队经过他的房间，一个接一个地向他跪拜。
约翰·戴维：这种情况一直持续到他的最后一天？
大卫∙高德曼：是的，他在去世的那天下午做了最后一次公开的达善。
约翰·戴维：是的，我确实遇到过一个人，他在薄伽梵去世的前一天，排队从他面前走过。
大卫∙高德曼：他坚持认为公众应该有尽可能多的机会接近他。直到20世纪40年代，他的房间都是24小时开放的。如果你想在凌晨3点见他，没有人会阻止你在那个时间走进他的房间。如果你有什么问题，可以在半夜去找他谈。
约翰·戴维：所以，即使他做着很多工作——切菜、修房子等等，但事实上，他总是给信徒们留很多时间？
大卫∙高德曼：在他生活的那个时代，身边没有太多人。你说的是他积极参与烹饪和建筑工作的那几年。在那段时间，如果有一群人来看他，他就会去大厅看看他们想要什么。住在道场的每个人都有活要干。不是在牛棚，就是在厨房、花园、办公室等等。这些道场的居民白天不允许和薄伽梵坐在一起，因为他们有工作要做。到了晚上，所有的工作者都会聚集在薄伽梵身边。一般来说，他们会有几个小时的时间与薄伽梵单独相处。访客们通常会在晚上回家。白天他在大厅里看到的人都是来道场的游客，还有一些在附近有房子的信徒。
约翰·戴维：每个人都可以自由地询问吗？
大卫∙高德曼：理论上是的，但很多人都吓得不敢接近他。他有时会不经询问就开示。他喜欢讲著名圣者们的故事，他也经常讲他人生各个阶段发生的故事。他是一个很会讲故事的人。每当他有一个精彩的故事要讲时，他就会把其中的各个主要角色表演出来。他讲得太投入了，以至于说到故事中特别动人的部分时，他常常会哭起来。
约翰·戴维：所以他给人们沉默的印象并不是真的？
大卫∙高德曼：一天大部分的时间里他都是沉默的。他告诉人们，他更喜欢保持沉默。但他也说话，心情好的时候，往往一说就是几个小时。我并不是说每个来见他的人都能及时得到对于他/她问题的口头答复。你或许问了一个十分真诚的问题，而薄伽梵可能会忽略你。他可能会盯着窗外，好像他根本没听到你说的话。但是别人进来问个问题，就可能立即得到答复。这看起来有点像抽签，但最后每个人都得到了他们需要或应得的东西。薄伽梵是针对人们怀揣在心中的事情来进行回应的，而不仅仅是回答他们提出来的问题。由于他是唯一一个能看到在那个层次上是怎么回事的人，他的回应有时在外人看来，是随机的或任意的。很多人问的事情，并没有得到口头上的回答，但后来他们会发现，仅仅是坐在他的面前，他们就得到了所需要的平静或答案。薄伽梵更喜欢做出这样的回应：一种无声的、抚慰的恩典，源源不断，给人们带来安宁，而不仅仅是一个令人满意的口头回答。